O homem que mantém Columbine Segura

Antes de o telefonema chegar, John McDonald terminou seu café da manhã com Diet 7Up, vestiu seu uniforme e enfiou seu Smith & Wesson no coldre de cintura. Ele chegou ao seu escritório em Jefferson County Public Schools, onde ele é responsável pela segurança de um distrito que inclui a Columbine High School. Nesta manhã, ele chegou ao seu primeiro encontro. E então o telefone dele tocou.

Ele soube assim que respondeu: A primeira ameaça do dia da escola havia chegado.

“O que você tem para mim?” Ele disse, e então ele escutou descobrir o quão ruim este seria.

Em uma nação sempre esperando a notícia de outro tiroteio na escola, nenhuma comunidade pode estar preparada para essa ameaça como a que cercava a Columbine High, um lugar definido para sempre pelo ataque de 1999 que matou 13 pessoas, feriu outras 24 e deu início a uma invasão. alimentada era de violência em massa. Vinte anos depois – o aniversário do tiroteio é 20 de abril – Columbine é constantemente invocado como o primeiro nome na lista cada vez maior de campi transformados em cenas de crime. Columbine, Virginia Tech, Sandy Hook, Parkland, Santa Fe – cada adição é um lembrete de que isso pode acontecer em qualquer lugar, a qualquer hora. Quase como se fosse impossível parar.

Mas o tempo todo, Columbine tem descoberto como fazer exatamente isso.

Aqui nos subúrbios de Denver, o distrito construiu o que provavelmente é o sistema de segurança escolar mais sofisticado do país: instalar fechaduras que podem ser controladas remotamente e câmeras que rastreiam pessoas suspeitas; estabelecer um centro de despacho de 24 horas e uma equipe de policiais de patrulhamento armados; monitoramento de alunos com problemas e suas mídias sociais; recebendo treinamento de psicólogos de renome mundial e ex-comandantes da SWAT; pesquisando e investindo, praticando e re-praticando, tudo para garantir que quando a próxima ameaça significativa chegar, ela seja interrompida antes que o pior aconteça novamente.

No centro de tudo está McDonald, um policial de 50 anos de idade, transformado em especialista em segurança, que assumiu o cargo principal aqui há 11 anos, porque sua única filha iria freqüentar a Alta de Columbine. Hoje, ele é responsável pela segurança de 157 escolas e 85.000 estudantes em uma comunidade que há muito tempo parou de falar sobre a necessidade de cura ou perdão e começou a se concentrar na recuperação e preparação.

O oficial que ligou para McDonald estava estacionado em uma das outras escolas secundárias do condado. Era uma terça-feira de março, um mês antes do vigésimo aniversário. Houve um rumor, o oficial disse, que alguém ia atirar nas janelas da escola.

Sem McDonald dando uma ordem, tudo o que ele tinha colocado em prática para responder às ameaças já estava em movimento. Mais oficiais foram despachados. Áreas estavam sendo pesquisadas. A equipe dele e o departamento do xerife local entrevistavam alunos, professores e administradores até se sentirem certos de que não havia nada que tivessem perdido.

Porque o que McDonald tinha aprendido, o que ele havia pregado em todo o país era o seguinte: toda ameaça conta. Mesmo vagas e inespecíficas. Quase todos os atiradores da escola deram alguma indicação do que eles estavam prestes a fazer. Eles se gabavam para amigos, escreviam em um ensaio ou faziam o que parecia na época apenas uma piada de mau gosto. Os adolescentes atiradores de Columbine fizeram isso. O próximo atirador provavelmente também.

“Se você disser que vai nos matar, vai nos explodir, se você ameaçar nos prejudicar, nós vamos acreditar em você”, McDonald gostava de dizer, mas ultimamente, seguindo esse voto se tornou cada vez mais difícil.

O distrito já estava lidando com dicas mais anônimas do que nunca da Safe2Tell, o sistema on-line que os alunos e pais do Colorado usam para relatar qualquer preocupação. Em seu telefone, McDonald guardou fotos das pistolas confiscadas dos estudantes por causa daquelas dicas: uma 9 mm em novembro, uma calibre 25 em dezembro, uma Glock 0,45 em janeiro.

E essas foram apenas as ameaças internas. Com o aniversário se aproximando, o interesse intenso e por vezes perturbador em Columbine, que há muito tempo se infecciona na Internet, está se espalhando pelo mundo real com maior frequência. Todos os dias, várias vezes ao dia, as pessoas aparecem na escola querendo vê-las, fotografá-las e entrar nela. A equipe do McDonald’s geralmente os impede antes que eles possam sair de seus carros. Alguns explicam que só queriam prestar homenagem às vítimas. Outros afirmam que estão apaixonados pelos atiradores, Eric Harris e Dylan Klebold, que se mataram dentro da escola. Alguns dizem que foram reencarnados com as almas dos atiradores.

Mais de 150 desses estranhos estavam aparecendo todos os meses. O planejamento para o aniversário estava em andamento. E agora havia mais uma ameaça para lidar com um dos próprios alunos do distrito.

“Mantenha-me atualizado”, disse McDonald antes de desligar o telefone. Cada dia, ele drenava sua bateria pelo menos duas vezes respondendo a todas as ligações de pessoas que confiavam nele para manter este lugar seguro. Cada dia foi um teste para saber se tudo o que ele fez para protegê-los seria o suficiente.

As salas de aula da Escola Elementar Sandy Hook, onde 20 alunos da primeira série foram mortos a tiros, não existem mais. Os moradores de Newtown, Connecticut, votaram pela demolição do local e construção de uma nova escola ao lado, com um jardim memorial onde as salas de aula estavam. Dois dias depois do tiroteio em Parkland no ano passado, autoridades da Flórida propuseram fazer o mesmo com o prédio de calouros de Marjory Stoneman Douglas High, onde 17 estudantes e funcionários foram mortos.

Mas quando McDonald entrou no estacionamento de Columbine, a escola antes dele parecia quase idêntica à de 1999. Uma nova biblioteca foi construída para substituir aquela em que tanto sangue havia sido derramado. Mas as icônicas janelas verdes curvas de dois andares que o mundo assistia a ferida estudante Patrick Ireland rastejar antes de cair nos braços dos socorristas foram substituídas por outras idênticas. Os armários dentro ficavam azul royal. Os pilares da lanchonete, que os atiradores tentaram explodir, permaneceram no lugar.

“Em 99”, McDonald explicou, “havia um pensamento na época – e não era um pensamento errado – que se nós derrubássemos a escola, os assassinos teriam vencido.”

Ele às vezes deseja que eles tenham escolhido de forma diferente. “Nunca imaginamos o que seria 20 anos depois”, disse ele.

McDonald fala com a especialista judicial Maryann Peratt na nova biblioteca de Columbine, que foi construída após o ataque. Foto: Chet Strange / The Washington Post

McDonald descansa a mão em uma camiseta na parede do memorial, do lado de fora da biblioteca da escola. Foto: Chet Strange / The Washington Post
Ele acenou para os agentes de segurança e transmitiu por rádio sua localização para o centro de despacho, onde sua equipe estava ocupada monitorando os oficiais que estavam investigando a primeira ameaça e enviando outros policiais para o local de um segundo. Enquanto McDonald estava supervisionando uma simulação de evacuação da escola primária, seu telefone tocou com outro alerta da Safe2Tell.

Um estudante do condado de Jefferson teria dito que ela queria abater sua escola.

Os detalhes da ameaça fizeram com que McDonald duvidasse que era verdade. “Mas, você nunca sabe até você olhar para ele”, disse ele. Uma investigação foi lançada.

Apesar de um orçamento de US $ 3 milhões e uma equipe de 127 pessoas trabalhando abaixo dele, o McDonald verifica pessoalmente todos os alertas da Safe2Tell. Nem todas são ameaças. Há relatos de tentativas de suicídio, corte, abuso infantil, trapaça acadêmica, uso de drogas, abuso de bebidas alcoólicas – todos os outros problemas que tornam as escolas tão difíceis. Os despachantes da noite se acostumaram com o McDonald chamando a toda hora para verificar se todos os relatórios estão sendo respondidos. Sua equipe sabe de suas piadas sobre todo o peso que ele ganhou desde que assumiu esse emprego e como ele não toma dias doentes porque os está salvando para um grande ataque cardíaco. Eles sabem que ele tem férias apenas nas semanas em que a escola está fora.

McDonald permite que as pessoas acreditem que ele é simplesmente dedicado a evitar sofrimento adicional em um lugar que já sofreu tanto. Isso, afinal de contas, é verdade e muito mais fácil de falar do que o que aconteceu quando ele tinha 19 anos de idade.

Em 1989, a irmã mais velha do McDonald’s, Christy, foi agredida, estrangulada e esfaqueada até a morte por um estranho que invadiu seu apartamento. O homem foi preso e, enquanto McDonald estava participando das audiências criminais, ele também estava trabalhando para se tornar um policial. O agressor de sua irmã acabou se matando na cadeia. McDonald tornou-se um especialista em prevenção da violência e ensinou a sua filha, agora uma estudante de direito, a verificar as fechaduras duas vezes antes de dormir.

Ele circulou as costas de Columbine, estacionou seu carro e bebeu seu segundo Diet 7Up.

No mundo da segurança escolar, muitas das práticas ensinadas em 2019 têm suas origens aqui e em todas as que deram errado neste lugar em 1999.

O local onde McDonald estacionou não ficava longe de onde a polícia havia formado um perímetro ao redor da escola. A polícia não entrou no prédio até que uma equipe da SWAT chegou. Hoje, os policiais são treinados para entrar imediatamente e derrubar o atirador, mesmo que isso signifique passar por cima de corpos.

O rádio que o McDonald estava usando para falar também foi enviado para os outros socorristas da área e agências de aplicação da lei. Há vinte anos, as escolas, a polícia e os serviços médicos de emergência não tinham uma frequência única na qual todos pudessem operar, causando o caos.

Estudantes de Columbine, em 1999, assistiram ao último de seus colegas de classe serem evacuados. Foto: Mark Leffingwell / AFP / Getty Images
Eles também não tinham um modelo de Columbine quando chegaram, o que significa que muitos não tinham noção do layout interno. Agora McDonald mantém planos detalhados de todas as 157 escolas em seu porta-malas, junto com munição extra, um colete à prova de balas, uma marreta e um estoque de emergência de Peanut M & Ms para seu diabetes.

Ele saiu do carro e apareceu em uma das dezenas de câmeras de segurança da escola. Mais estavam sendo instalados antes do aniversário. Ele entrou por uma porta que seus despachantes têm a capacidade de bloquear ou desbloquear. Cada sala de aula que ele passou foi equipada com um ferrolho que trava de dentro com um simples giro. Não há mais professores presos no corredor, atrapalhando-se com um anel de chaves.

Os alunos que ele passou estavam todos treinados sobre o que fazer se um atirador entrasse no prédio, e todos os 1.700 haviam recebido um manual descrevendo o que aconteceria se o próprio comportamento deles indicasse que poderiam ser um perigo para eles mesmos ou para os outros. Funcionários da escola realizam centenas de avaliações de ameaças por ano, trazendo alunos do Jefferson County e seus pais para analisar suas ações, postagens nas redes sociais e bem-estar mental. Eles podem ordenar que os alunos façam o check-in com a segurança do campus diariamente, participem da terapia ou carreguem uma mochila limpa. O monitoramento atento às vezes continuava mesmo depois de um aluno se formar.

“Ei, como você está?” McDonald disse enquanto caminhava pelo prédio, cumprimentando as pessoas pelo nome. Um administrador viu-o e pediu-lhe para entrar em seu escritório. Ela estava recebendo mais e mais desses e-mails, ela disse.

“Eu sei o sentimento”, McDonald assegurou. “Eu não sei se você ouviu, mas no sábado, nós tivemos 24 show.”

Ela não precisava perguntar o que ele queria dizer. Todos em Columbine sabiam sobre os “lookiloos”, como um despachante os chamava. McDonald estimou que mais desses estranhos estupefatos tinham aparecido na escola nos últimos quatro anos do que nos primeiros 16 combinados.

Eles vêm logo pela manhã e no meio da noite. Eles vêm de outros estados e outros países. Quando eles estão parados no estacionamento, não é preciso muito questionamento para os policiais descobrirem se eles são “colombinos”, aqueles obcecados pelo massacre.

Os Columbiners procuram um pelo outro online. Eles examinam registros de investigação, plantas da escola e escritos dos atiradores tornados públicos. Eles conhecem não apenas os nomes das vítimas, mas também os nomes dos alunos que estavam perto deles quando morreram, o que foi dito nas declarações das testemunhas e onde esses sobreviventes estão hoje. Eles sabem onde os atiradores comeram e compraram. Eles têm teorias, muitas teorias, mas McDonald acredita que, na maioria das vezes, elas são inofensivas.

O problema são aqueles que não são.

Em 2012, um jovem de 16 anos veio à escola em busca de uma entrevista para seu jornal do ensino médio. Ele fez uma pergunta após a outra sobre como os assassinos foram lembrados. Logo depois, ele foi preso por conspirar para bombardear uma escola secundária em Utah. No ano passado, a equipe do McDonald’s parou uma mulher de 23 anos de cabelos castanhos chamada Elizabeth Lecron no estacionamento e mandou-a embora. De acordo com os procuradores federais, ela voltou para Ohio, comprou pólvora negra e parafusos e planejou construir uma bomba que seria usada para cometer um “assassinato em massa”. Lecron se declarou inocente, e seu advogado pediu a maior parte do dinheiro. acusações em seu caso para ser descartado.

Semelhante aos atiradores da Virginia Tech, Sandy Hook e dezenas de outros ataques, Lecron adorou Harris e Klebold, dizem os investigadores. Ela freqüentemente postou sobre eles no blog do Tumblr, chamando-os de “parecidos com Deus”.

McDonald e outros dizem que informações falsas sobre os atiradores relatadas pela mídia nos primeiros dias após o ataque – que eles eram párias sociais representando sua vingança – encorajaram aqueles que fantasiam em seguir seus passos.

“Apenas passar o próximo mês será um esforço hercúleo”, disse ele ao administrador.

McDonald lidera uma reunião da equipe de segurança no mês passado no prédio da Jefferson County Public Schools em Lakewood, Colorado. Foto: Chet Strange / The Washington Post
Então ele entrou em uma reunião onde os detalhes daquele plano estavam sendo dissecados mais uma vez. Sentados em torno de uma mesa de conferência estava o grupo de antigos e antigos funcionários de Columbine, estudantes e agentes da lei que passaram meses organizando os eventos do 20º aniversário – uma semana de projetos de serviço e cerimônias.

Haverá uma manifestação para os estudantes atuais, um serviço memorial público para milhares de pessoas e uma casa aberta privada para os sobreviventes que quiserem visitar o prédio. Alguns que RSVP não tinham estado dentro da escola desde que acabaram em 20 de abril de 1999.

A semana é uma oportunidade para os organizadores apresentarem Columbine como eles a vêem: uma comunidade que voltou mais forte, focada não em seu passado, mas em sua dedicação em ajudar os outros.

Aqueles que sobreviveram ao ataque se tornaram médicos, enfermeiros, conselheiros e socorristas. Cinco retornaram a Columbine para ensinar junto com 13 educadores que permanecem daqueles dias. A Irlanda, a estudante que rastejou pelas janelas verdes curvas, trabalha como consultora financeira na vizinha Lakewood. Cada um dos alunos havia encontrado seus próprios meios para provar que suas vidas eram mais do que aquilo que dois de seus colegas haviam infligido a eles todos esses anos atrás.

Mas nos últimos meses, eles se viram mais uma vez bombardeados com ligações de repórteres que queriam que eles revisitassem aquele dia. Frank DeAngelis, que foi o principal em Columbine durante o ataque e por 15 anos depois, teve quase 50 entrevistas para fazer no mês antes dos eventos de aniversário que ele estava ajudando a planejar.

O início da primavera é sempre a parte mais difícil do ano para ele. Ele disse que esteve em seis acidentes de carro durante o mês de abril desde 1999. Este ano, ele sentiu a distração se infiltrar ainda mais cedo. Mas seu sistema de apoio estava em vigor – fé, família, amigos, um conselheiro de confiança que ele via para a terapia. Ele sentiu como se estivesse lidando bem com tudo.

Então ele foi a um médico para o que ele achava que era uma picada de aranha e descobriu que ele tinha telhas. “Você está sob algum estresse?”, Perguntou o médico.

Quando a reunião terminou, McDonald seguiu DeAngelis para fora. Ele dependia do antigo diretor para entender a comunidade, sobre como ele poderia equilibrar a segurança com a sensibilidade. Mas quando começaram a conversar, um dos policiais do McDonald’s apareceu.

“John, você está bem CNN estar aqui?” Ele perguntou. “Eles estão no estacionamento”.

Enquanto McDonald estava ocupado ameaçando a tripulação da CNN com acusações de invasão, o atual diretor de Columbine estava em seu escritório ouvindo uma transmissão do primeiro jogo da temporada da equipe de beisebol da escola. Os dias de Scott Christy são gastos conduzindo reuniões, conversando com os pais, observando as salas de aula, planejando a formatura do colégio, a escola, um lugar cheio de alunos que nem nasceram quando o ataque aconteceu.

“Noventa e oito por cento do tempo, talvez mais – 99% do tempo, é apenas uma escola. Estamos fazendo o melhor para preparar nossos filhos para o futuro ”, disse Christy.

Depois, há os tempos em que Columbine a escola se torna o símbolo de Columbine.

Acontece depois de cada novo tiroteio na escola: as chamadas da mídia, e-mails estranhos e ameaças externas surgem. Depois de Parkland, houve 169 dicas sobre ameaças de tiroteio em escolas em duas semanas. Christy, 42, tenta permanecer imperturbável; Ele sabe que a equipe do McDonald’s dirá quando houver motivos para preocupação. Mas isso tem sido muito mais difícil nos últimos meses, desde a ameaça que Columbine recebeu antes do Natal.

Os xerifes do condado de Jefferson estavam na escola em dezembro, depois que um interlocutor disse estar do lado de fora com um rifle. Um segundo interlocutor disse que havia bombas dentro da escola. Foto: Helen H. Richardson / The Denver Post via Getty Images
Em 13 de dezembro, escolas, prédios do governo e jornais de todo o país receberam ameaças de bomba enviadas por email de alguém exigindo pagamento em bitcoin. Mas as ameaças a Columbine vieram na forma de telefonemas para o 911 e para a própria escola.

Os chamadores alegaram que havia uma bomba e alguém com uma arma na escola. Em um minuto, a equipe do McDonald’s e o departamento do xerife procuravam por eles.

Christy foi alertada imediatamente, mas ele não estava na escola. Era o raro dia em que ele estava na sede do distrito, a 30 minutos de distância. Ele correu para seu carro e acelerou pela estrada a 100 milhas por hora. Quando ele chegou a Columbine, a escola estava cercada de carros da polícia bloqueando seu caminho.

“Eu sou o diretor”, ele implorou. Os policiais não deixariam ele passar. Christy abriu a porta do carro e correu em direção à escola.

“Nós temos um corredor!” McDonald ouviu alguém dizer pelo rádio. Quando ele percebeu o que estava acontecendo, ele ordenou que Christy fosse admitida. Até então, McDonald tinha certeza de que a ameaça era uma farsa. Os cronogramas dos chamadores não faziam sentido. E as câmeras de segurança podiam verificar instantaneamente as áreas onde eles disseram que as bombas estavam localizadas. Os estudantes foram mantidos trancados dentro da escola, mas o ensino continuou como de costume.

Três meses depois, Christy ainda achava difícil ficar longe da escola, confidenciou a McDonald, que havia parado em seu escritório depois de repreender a CNN.

“Eu devo sair na sexta-feira … e estou com medo disso”, disse Christy. “Eu sou responsável por este lugar. Se algo acontecer, tenho que estar aqui. Para proteger minha escola, meus filhos e minha equipe.

“Compartilho essa ansiedade”, respondeu McDonald. “Meu medo não é estar aqui. Aqui ou qualquer outra escola. … Para mim, isso é o que seria devastador. ”

Eles haviam pensado em apenas dormir na escola durante os dias 19 e 20. A equipe do McDonald’s foi notificada de que todos deveriam planejar o trabalho todo o final de semana. Mas ele ainda não tinha decidido onde montar um centro de comando dentro da escola.

“Você tem tempo para me mostrar esse quarto?” McDonald perguntou.

“Sim”, disse Christy. “Vamos fazer isso.”

A sala era grande e sem janelas, com portas que davam para vários corredores, o local perfeito para o seu pessoal fazer o trabalho de manter todos seguros sem serem vistos.

“Eu aceito”, disse McDonald, e enquanto se dirigia para a saída, captou o sinal no rádio de seu quadril. Ele pegou.

“O que está acontecendo?”, Ele disse.

“É um Safe2Tell de um ex-aluno”, respondeu o despachante. McDonald imaginou o que viria a seguir.

“É uma ameaça?”

A terceira ameaça do dia dele parecia diferente, preocupante. Um ex-aluno do condado de Jefferson, de 19 anos, foi levado a um hospital por sua mãe. Ele teria dito que estava apaixonado por um estudante atual, mas dois de seus amigos do sexo masculino estavam em seu caminho. Ele estava planejando “removê-los”. O hospital o colocou em um hospital de saúde mental e chamou a polícia.

A polícia local já estava enviando oficiais para as casas dos estudantes envolvidos. Eles estavam trabalhando para descobrir se o jovem de 19 anos tinha acesso a armas. McDonald disse ao despachante que queria um de seus próprios policiais estacionados na escola que poderia ser o alvo. A manutenção da saúde mental lhes daria tempo; eles simplesmente não sabiam o quanto.

“Se ele sair hoje à noite”, disse McDonald ao despachante, “não quero me surpreender amanhã”.

Ele dirigiu de volta para o seu escritório. Sua equipe de avaliação de ameaças precisaria elaborar um plano para manter o jovem de 19 anos monitorado e a escola segura. Ele precisaria ligar para John Nicoletti, o psicólogo em quem ele confiava para dar uma análise do adolescente e seu estado de espírito. Ele faria tudo o que pudesse para garantir que este jovem recebesse todos os recursos possíveis para mantê-lo fora do caminho da violência.

Seu telefone tocou novamente. O diretor de operações do sistema escolar queria ser preenchido.

“Você acha que isso é real?” Seu chefe perguntou quando ouviu os detalhes.

“Sim”, disse McDonald. “Acho que esse é o melhor para nós sermos alertados. Melhor estar em guarda para. Com certeza.”

Ele desligou o telefone. Já eram quase 7 da noite Ele estava no trabalho há 13 horas. Três ameaças. Um dia razoavelmente lento, ele pensou. Tudo funcionando como deveria. Todos estão seguros.

Ele disse boa noite aos despachantes antes de voltar para casa. Ele os ouviu falando no rádio a noite toda, enquanto guardava seu Smith & Wesson, trocou de uniforme e esperou a polícia local ligar com uma atualização. Ele finalmente foi dormir, um dia mais perto do aniversário.

O som do seu toque o acordou às 2:13 da manhã. O departamento do xerife estava ligando. Ele escutou para descobrir o quão ruim este ia ser.

Um homem e uma mulher acabaram de ser parados no estacionamento de Columbine. Eles queriam tirar selfies ao lado da entrada principal. Eles queriam, disseram, pagar seus respeitos.

Os golpes estão ganhando

No final do mês passado – logo após o escritório do conselho especial entregar os resultados da investigação de Robert Mueller sobre o conluio russo na eleição de 2016 para o Departamento de Justiça (e logo após o Procurador Geral William Barr enviou seu resumo de quatro páginas dos anos no Fazendo relatório ao Congresso, e logo após o presidente Donald Trump resumiu o resumo declarando que o relatório equivalia a uma “EXONERAÇÃO TOTAL” – o professor de Direito da Universidade do Sul da Califórnia, Orin Kerr, postou um tweet. “Imagine se”, escreveu Kerr, “o Relatório Starr foi fornecido apenas à Procuradora Geral do Presidente Clinton, Janet Reno, que então leu em particular e publicou uma carta de 4 páginas baseada em sua leitura privada afirmando que o Presidente Clinton não se comprometeu. crimes ”.

O enquadramento de Kerr da situação foi um ponto forte: o tweet foi apreciado mais de 69.000 vezes e retweetou mais de 22.000 vezes. (Um dos retweeters foi Monica Lewinsky, que acrescentou sua própria perspectiva à imaginação de Kerr: “se. Apenas porra”, ela respondeu.) Imagine se, ao que parece, capturado algo sobre um relatório que continua a pairar em um lugar purgatorial . A coisa está feita, mas não de verdade; está completo, mas ainda não conclusivo; existe em um estado de animação suspensa. A Câmara dos Deputados, em meados de março, votou 420–0 para divulgar o relatório – uma exibição de bipartidarismo que em si tipicamente existe, atualmente, apenas em imaginar termos. Na terça-feira, no entanto, Trump descreveu as chamadas em andamento para compartilhar o documento como uma “desgraça” e uma “perda de tempo”.

Um relatório que foi conduzido, ostensivamente, em nome do público, seu conteúdo completo mantido invisível para o público: é mais um choque que não é de surpreender, outra coisa ultrajante que irrita a cena com impunidade. Tornou-se uma piada em curso no ano passado – o verão de fraude. Temporada de embuste. Os melhores golpistas de 2018, classificados. Grift no ar; enxerto no éter; contras, prosperando em tempos de turbulência, tendo o seu caminho com o cansado e o esperançoso.

Mas a linguagem do golpe pode ser enganosa, precisamente porque a lógica do golpe penetrou tão completamente na vida americana que chegou ao próprio Departamento de Justiça. O tipo particular de absurdo em jogo no relatório, que traduziu um trabalho de investigação de várias centenas de páginas em um anúncio de “EXONERAÇÃO TOTAL”, é uma regra muito mais do que uma exceção. Para cada versão de um golpe que pode ser categorizado como ilegal (ou alegadamente) – Theranos, o Fyre Festival, Enron, o mais recente escândalo de admissão de faculdades, uma parte dos melhores scammers de 2018, etc. – há muitos outros que vivem no espaço liminar da fraude de baixo grau. “Scam”, dessa forma, torna-se sua própria promessa falsa. É muito esperançoso. É excessivamente ingênuo. Ele assume um mundo que não existe. Há muita coisa que se torna um jogo justo, afinal, dentro de um jogo que é manipulado.

A Theranos, empresa de exames de sangue que passou de “grande esperança” a “grande farsa” quase da noite para o dia, transformou-se recentemente em algo totalmente diferente: um evento de mídia. Havia os artigos de jornal e os artigos de revistas e depois o livro e depois o podcast de documentários da ABC e depois o documentário da HBO e depois, em devido tempo, o longa-metragem de Jennifer Lawrence. Eu diria que é um exagero, exceto que, depois de ler as histórias e ouvir o podcast e ver o documento e ler o livro, eu me encontrei, como um abutre na savana, faminto, desesperado e desejoso de mais sangue.

Por que o apelo, especialmente quando há tantos outros golpes feitos em histórias em oferta? Parte disso pode ter a ver com a mecânica desse golpe: qualquer golpe que consiga ter sucesso como uma fraude, se você olhar um pouco ao olhar para ele, também parecerá muito semelhante a… competência. Theranos tornou-se um unicórnio do Vale do Silício, com uma valorização de US $ 9 bilhões-com-a-b, em parte através de meios legais. Ele efetivamente isolou seus funcionários para evitar fofocas intracompanhias; foi excepcionalmente litigioso com esses funcionários e com qualquer outra pessoa que tenha dúvidas sobre o funcionamento da empresa; sua fundadora, Elizabeth Holmes, encantou investidores e agentes do poder, quase todos ricos e brancos e mais velhos e homens, até acreditarem nas histórias que a empresa estava vendendo sobre si mesma. (A linha entre “mitos” e “mentiras” também pode ser fina.)

Isso é tudo, como o drama não pode ser suficiente, notavelmente burocrático. Mas isso faz parte do apelo. Os críticos às vezes caracterizam entretenimentos como The Social Network e The Martian como pornografia de competência, batizada em homenagem à emoção visceral que acompanha a observação de alguém demonstrando habilidade e esperteza ao enfrentar uma tarefa específica. E absorver a história dos Theranos é, de certa forma, experimentar uma catarse semelhante: Holmes e seu assistente, Sunny Balwani, eram extremamente competentes em enganar as pessoas – até o ponto, é claro, quando não eram.

O inventor, o recente documentário da HBO sobre Theranos, de Alex Gibney, explora explicitamente essa ideia. Holmes notoriamente – e, em retrospecto, infame – nomeou as unidades de testes de sangue de Theranos depois de Thomas Edison, e Gibney abraça essa conexão como um tema central. Ele intercala a história da start-up com filmagens instáveis ​​de Edison em seu laboratório de Nova Jersey, lembrando os telespectadores de que Edison era um inventor que também era, por necessidade, um funileiro: “Eu não falhei”, ele disse, de tudo isso. foi para a criação de uma lâmpada incandescente funcional: “Acabei de encontrar 10.000 maneiras que não funcionam”. Mas o filme, em sua comparação de Holmes e Edison, sugere que o célebre inventor também era um tipo de golpista: Edison também teve que inventar suas próprias idéias, até mesmo as mais fantasiosas – para ganhar a confiança que se torna um tipo de fé – para falhar 10 mil vezes antes que o sucesso aparecesse. Mitos são coisas frágeis. O que é um sonho selvagem, pergunta a história de Theranos, se não uma mentira que ainda não se concretizou?

É uma pergunta perversa, mas que é efetivamente – e desconfortavelmente – em casa neste momento de fraudes atmosféricas. E se Elizabeth Holmes, como sua mitologia autoproclamada insistiu, realmente fosse uma segunda vinda de Edison, Henry Ford e Steve Jobs? E se ela visse as coisas de uma forma que outras não – e se ela simplesmente precisasse de mais fundos, mais fé, mais tempo? E se ela ainda não tivesse chegado a 10 mil? Holmes não estava, e ela não, e ela não, mas em um mundo que é alimentado por ar quente, as linhas podem aquecer e emaranhar e borrar. “Primeiro eles acham que você é louco, então eles brigam com você, então você muda o mundo”, disse Holmes, tentando se defender e as mentiras que ela contou em nome de criar uma vida melhor para todos.

Logo após The Inventor estreou na HBO, a quarta temporada do drama sombriamente cômico Billions estreou na Showtime. A série, centrada no jogo de gato e rato jogado entre um fundador de fundo de hedge (Damian Lewis) e o sistema legal que tenta caçá-lo, começou como uma antropologia da riqueza, detalhando as vidas de 1% com um Precisão que mesclava tragédia e alta comédia. Mas o espetáculo se expandiu muito além de sua abrangência original de Nova York, e do Distrito Sul, e das fáceis expansões de Greenwich, Connecticut. Seu enredo agora envolve um oligarca russo e um xeque do Oriente Médio, ampliando o espetáculo de seu drama original de policiais e ladrões para oferecer uma denúncia de um sistema financeiro que implica e molda a vida das pessoas ao redor do mundo.

A piada central da Billions é que em um show nominalmente preocupado com a justiça, mas na verdade premissa sobre a concorrência, torna-se efetivamente impossível dizer onde os truques legais terminam e os ilegais começam. Um episódio inicial da nova temporada apresenta um enredo estendido, vagamente absurdo, envolvendo Chuck Rhoades (Paul Giamatti), o promotor, que tenta – através de acordos e influências, implorando ocasionalmente – para alavancar sua habilidade de distribuir o parque de Nova York. -em qualquer cartão. O item em questão, que é grande e laminado e cheiros das humildades alegres de uma loja da FedEx / Kinko, torna-se um objeto de desprezo para aqueles que Chuck tenta oferecer. (“Já tenho um”, Donny Deutsch, fazendo um cameo como ele mesmo, diz o agente da lei, revirando os olhos. “Para cada um dos meus carros.”)

É uma piada pequena que chega ao maior: se você perder sua alavancagem, nesse ambiente, você perderá todo o resto. Você é o que vale a pena, e Chuck, sugere aquele pequeno e triste cartão, atualmente vale muito pouco. Assistir a Bilhões, um programa que acrescenta o amplo arco de Breaking Bad a uma filosofia que insiste em afirmar que as empresas são pessoas, deve ser lembrado mais uma vez sobre a magreza desaparecida das linhas que dividem a ganância das empresas com a fraude total. É para ser lembrado de Theranos e Bernie Madoff e Anna Delvey e Billy McFarland e Fred Trump e filho de Fred Trump. É para assistir a um sistema ser acusado de um episódio de cada vez. Chuck é um alto oficial da lei ou um vigarista? Bobby Axelrod, o financiador de hedge, cujo dinheiro ajuda o mundo a girar em seu eixo torto, é um golpista ou uma história de sucesso por excelência do arrogante capitalismo americano? A comédia de tudo – a tragédia de tudo isso – é que ambos são ao mesmo tempo.

Bem-vindo à Era do Desamparo

Após seis anos de construção, o mais recente empreendimento imobiliário de Nova York, o Hudson Yards, finalmente foi inaugurado em março. Revendo o site, Justin Davidson, da revista New York Magazine, resumiu o Hudson Yards como um “para-Manhattan, erguido em uma plataforma e amarrado à coisa real por uma linha de metrô, sem história, sem colheres gordurosas, sem bolsões ou excentricidades de residentes – sem lembranças.

Hamilton Nolan, escrevendo para o Guardian, deu um passo adiante. “Hudson Yards é glamping urbano”, escreveu ele. Ele continuou:

É sempre um pouco triste ver o que as pessoas são ricas o suficiente para ter tudo o que realmente quer. Eles não querem participar do mundo de maneira alguma; eles querem construir seu próprio simulacro dele e flutuar para sempre, seguros no conhecimento de que nenhuma das pessoas ou coisas menores que povoam a Terra jamais será autorizada a se intrometer. Esta é a promessa do Hudson Yards – a mesma promessa do Titanic.
Há de fato um sentimento de afundamento no subtexto da sociedade desde a Grande Recessão – uma sensação de que não apenas empreendimentos imobiliários extremos, mas praticamente tudo é projetado para dar aos mais ricos a oportunidade de uma fuga limpa enquanto o resto de nós desaparece lentamente, sem Observe, abaixo das ondas. É um sentimento generalizado de despreparo para as surpresas que continuam aparecendo do nada, implacavelmente, como uma linha interminável de icebergs no escuro. Como Alex Pareene twittou: “a novidade é que as coisas simplesmente acontecem e nunca sabemos o porquê.”

As lutas de poder definiram a história e nossa era não é diferente. Da mesma forma, a riqueza ainda é uma maneira de encurtar o sistema ou incliná-lo a seu favor. O que é diferente agora é o próprio sistema. Mais especificamente, o que é diferente é como a maioria das pessoas o vê através do filtro do que se tornou a base da vida social, da autoexpressão, dos negócios e da democracia: nossas plataformas e os algoritmos que os executam.

Em março, Tim Wu notou no New York Times que a polarização – o bugbear político de nossos tempos – talvez não seja tão prevalente quanto poderíamos pensar. Em vez disso, argumentou Wu, o elemento definidor da atual paisagem política americana pode ser o oposto: de um modo geral, em questões importantes, as pessoas tendem a concordar, não a discordar.

Por exemplo, Wu escreveu: “cerca de 75% dos americanos preferem impostos mais altos para os ultra-ricos” (alguns dos que podem viver em breve no Hudson Yards, por exemplo) e 67% dos americanos apóiam a licença-maternidade remunerada garantida. “Setenta e um por cento acham que devemos comprar medicamentos importados do Canadá”, escreveu Wu, “e 92% querem que o Medicare negocie preços mais baixos de medicamentos.” Licença de maternidade prolongada, acesso a medicamentos controlados, boa saúde: cada um algo que, atualmente na América, só muito dinheiro pode comprar.

“Chame isso de opressão da supermaioria”, resumiu Wu. “Ignorar o que a maioria do país quer – tanto quanto demagogia e divisão política – é o que deixa o público tão irritado.” Mas essa raiva, por mais justificada que seja, raramente é direcionada para caminhos que levem à mudança de política porque, mais frequentemente do que não, é dirigido on-line, onde é imediatamente fragmentado pelos prismas das plataformas e espalhado em uma miríade de problemas que servem apenas como distrações atraentes.

Recentemente, a mais atraente dessas distrações tem sido Donald Trump, o principal impulsionador do discurso e da discórdia desde sua eleição. Sua capacidade de não apenas iniciar um debate, mas os termos desse debate, é incomparável. Isso é tão amplamente aceito que um funcionário de seu próprio departamento de interior elogiou seu “jeito de manter a atenção da mídia e do público focado em outro lugar”, enquanto seu governo encena sua agenda. Essa agenda inclui, como revelou esse mesmo oficial, a abertura de mais águas costeiras controladas pelo governo federal para o leasing de petróleo e gás, uma política que Trump nunca mencionou em nenhum de seus tweets prolíficos, de debate e que poucas pessoas (certamente não a maioria qualificada) esperavam.

As coisas que queremos que aconteçam não acontecem e, em vez disso, as coisas que nunca esperamos que aconteçam continuam acontecendo. Parte da explicação de por que as pessoas não conseguem o que parecem querer está nos elementos históricos da política e da cultura, incluindo o gerrymandering, o financiamento político, a mídia partidária, o Colégio Eleitoral e o racismo antigo. O que há de novo é como a tecnologia agrava o impacto de cada um deles. Apesar de toda a promessa de uma sociedade tecnológica democratizada construída sobre plataformas destinadas a nos colocar todos em um nível igual, as desigualdades de riqueza e acesso estão piorando. Mais importante, as plataformas reduziram nosso escopo quando procuramos maneiras de retomar o controle.

Apesar de plataformas novas e potencialmente capacitadoras que nos permitem uma voz e uma audiência, por que nos sentimos como se estivéssemos constantemente lutando para controlar nosso próprio destino? A resposta mais simples é que o poder e a política (que historicamente tem sido a expressão humana da agência), como especulou o teórico Zygmunt Bauman, se separaram. O poder, escreveu ele, “agora repousa no espaço global e extraterritorial” – isto é, não apenas na esfera bancária transnacional ou mesmo em algo como a União Européia, mas ainda mais além, ainda mais intocável: nos algoritmos que operam apenas além de nossas telas.

Então, por que, se o poder reside nos algoritmos, nos sentimos tão impotentes quando expressamos a agência nas plataformas por eles alimentadas?

Os algoritmos não ativam ativamente a escolha, mais do que estabelecem um cronograma para o nosso dia-a-dia. O que dá aos algoritmos um poder real além do da sugestão (relatos a seguir, notícias para ler, etc.) é que eles tornam os resultados do nosso comportamento imprevisíveis – a maioria de nós não consegue obter resultados que correspondam aos nossos desejos. Eles criam incerteza de conseqüência e criam confusão e dependência; confusão porque não podemos entender o mundo que eles nos mostram e a dependência desses mesmos sistemas para explicar o inexplicável. As plataformas são onde o poder mora, mas não é transferido diretamente para os usuários da maneira que imaginamos. Em vez disso, o relacionamento é mais explorador, atraindo cada um de nós com a promessa de ampliar nossas vozes individuais e, ocasionalmente, entregando isso, mas com menor frequência motivando uma ampla mudança social ou coletiva.

E embora ainda seja possível realizar uma ação coletiva nesse ambiente, essas ações geralmente refletem os próprios algoritmos, binários e indiferentes.

Em fevereiro, Matt Williams foi ao Twitter com capturas de tela de um entrevistado de 1971 que John Wayne deu à revista Playboy. “Jesus, porra, John Wayne era uma merda”, Williams digitou em um tweet que acumulou dezenas de milhares de retweets. Na entrevista, Wayne disse: “Eu acredito na supremacia branca”, entre outras coisas racistas. Não foi a primeira vez em memória recente que a entrevista causou protestos públicos. Em 2016, legisladores da Califórnia cancelaram uma proposta para nomear 26 de maio como John Wayne Day, em parte por causa dos comentários de Wayne à Playboy. Mas quando a entrevista surgiu desta vez, não foi apenas um dia comemorativo que foi cancelado – John Wayne foi.

Foi talvez o zênite da “cultura cancelada” – a rejeição coletiva reacionária e freqüentemente revisionista de pessoas que não aderem a um código estrito de aceitação moderna on-line. Neste caso, Wayne, embora morto por 40 anos, foi cancelado. Ele se juntou a uma longa lista de pessoas e coisas que foram canceladas no ano passado, incluindo Kanye West, Bill Gates, Cardi B e o ano de 2018. “Cancelar” alguém, ou algo assim, alcançou o status de meme e um ponto próximo – o uso excessivo de material satírico, mas, como Meredith Clark, professora do departamento de estudos de mídia da Universidade da Virgínia, disse ao New York Times no verão passado, “é basicamente uma expressão de agência”.

É isso? E se sim, que tipo de agência é essa? As plataformas sociais podem e oferecem um espaço para pessoas que nunca ouviram falar para um grande público e criam um movimento para mudanças positivas – sendo o mais recente e melhor caso o #MeToo – mas elas permanecem como um recurso final. Geralmente, as pessoas levam para as mídias sociais depois que a mudança através de estruturas ou sistemas tradicionais, como a política, se mostrou impossível. Cancelar cultura é o ponto final lógico disso. Cancelar qualquer coisa é um último recurso, levantar as mãos e ir embora e, mais importante, um reconhecimento de que você não pode mudar as coisas para melhor. É uma marca de desamparo.

O que essa agência realmente significa é óbvio quando se considera o meio. A cultura do cancelamento ocorre em plataformas baseadas nos mesmos algoritmos que obscurecem as conseqüências de nossas ações pessoais e são projetadas para criar um fluxo ilógico de informações que prendem nossa atenção, mantendo-nos confusos e irritados. Se este é o único veículo deixado através do qual a maioria pode afetar a mudança, se esta é a única via de poder deixada para a maioria de nós, então não é de surpreender que a desigualdade de influência permaneça tão severa, ea grande mudança que a maioria de nós espera ver não está acontecendo.

Como chegamos ao ponto em que, apesar de todas as novas ferramentas à nossa disposição, estamos constantemente surpresos e despreparados para o que virá a seguir – onde, apesar do amplo acordo sobre questões-chave, nos sentimos tão… impotentes?

Parte da resposta parece basear-se nas ferramentas que adotamos, as que estávamos tão convencidas que introduziriam novas estruturas de poder, em vez de solidificar as antigas. Porque, acontece, a tecno-sociedade que criamos e continuamos a construir é aquela em que nossas ações são imediatamente tiradas de nós e usadas pelas ferramentas necessárias para viver uma vida normal – os computadores e as plataformas que nos cercam e os algoritmos nos quais eles operam. O que adotamos junto a eles é uma lógica que determina que nosso comportamento não nos pertence apenas; em vez disso, todas as coisas que fazemos – as conversas que temos, as fotos que tiramos, as coisas que compramos, os livros que lemos, as emoções que transmitimos, até as coisas sobre as quais pensamos e buscamos informações – estão imediatamente sujeitas a análise e análise. interpretação e usado de maneiras que não podemos entender completamente.

“Mesmo quando o conhecimento derivado de nosso comportamento é retroativo a nós como um quid pro quo para participação, como no caso da chamada ‘personalização’, as operações secretas paralelas buscam a conversão do excedente em vendas que vão muito além de nossos interesses. ”Shoshana Zuboff escreve em The Age of Surveillance Capitalism. O que ganhamos nesse sistema é a satisfação do consumidor e a experiência do usuário. O que perdemos é poder. “Não temos controle formal porque não somos essenciais para essa ação de mercado”, continua Zuboff. “Neste futuro, somos exilados de nosso próprio comportamento, negamos o acesso ao controle sobre o conhecimento derivado de sua desapropriação por outros para os outros.”

O que é tirado de nós é, na verdade, nossa agência, porque apesar de sermos participantes desse sistema, diferentemente de um onde o poder é (teoricamente) expresso através de escolhas majoritárias via um processo político, não estamos necessariamente em posição de influenciá-lo. . Há exceções a essa regra, mas, em geral, quanto mais confiarmos nesses canais para mudança, menos poderemos ver essa mudança ocorrer. Enquanto isso, aqueles que por muito tempo exerceram influência sobre as alavancas do poder – que no passado foram ocasionalmente temperadas pela força da ação política majoritária – continuam a afirmar o domínio e a tomar decisões, para a constante surpresa e crescente contrariedade daqueles o poder está ligado cada vez mais economicamente, democraticamente e pessoalmente às plataformas.

E assim, olhamos em volta quando as coisas simplesmente acontecem – e nos sentimos impotentes.

De volta a Hudson Yards, os nova-iorquinos e os turistas agora podem explorar o gigantesco navio, um cone invertido de 154 andares de US $ 150 milhões, com 154 lances de escada em seu interior.

Poucos dias depois de sua inauguração, a Hudson Yards já estava aprimorando os termos e condições aos quais os visitantes concordam em visitar o Navio, esclarecendo a propriedade das fotos e vídeos feitos no site. Inicialmente, a Hudson Yards procurou reivindicar, como o Times resumiu, “o direito de usar qualquer foto tirada nas proximidades da instalação de arte para fins comerciais, sem taxas de royalties e sem restrições, para sempre” – termos que reivindicariam unilateralmente e imediatamente conteúdo pessoal de todos para o benefício de uma grande empresa, provavelmente sem o seu conhecimento. Um pouco como o White Star, que detém os direitos sobre a história de todos que se afogam no Titanic.

Depois que um artigo de Gothamist provocou repercussão sobre o idioma, a Hudson Yards atualizou os termos. Agora, a Hudson Yards só reivindicará o direito de redistribuir fotos e vídeos assim que as pessoas os compartilharem publicamente. É o tipo de triunfo que alguém pode apontar como prova do poder que as mídias sociais podem dar às pessoas. No entanto, a vitória está perfeitamente apta para a era do desamparo: recuperar a agência apenas na medida em que ganha o direito de compartilhar, em uma plataforma de confusão e expropriação, fotos de nossas tentativas de navegar propositalmente desfazendo escadas para lugar nenhum.

Endereço: Av. Godofredo Maciel, 3190 - Parangaba, Fortaleza - CE, 60710-001