Columbine

O homem que mantém Columbine Segura

Antes de o telefonema chegar, John McDonald terminou seu café da manhã com Diet 7Up, vestiu seu uniforme e enfiou seu Smith & Wesson no coldre de cintura. Ele chegou ao seu escritório em Jefferson County Public Schools, onde ele é responsável pela segurança de um distrito que inclui a Columbine High School. Nesta manhã, ele chegou ao seu primeiro encontro. E então o telefone dele tocou.

Ele soube assim que respondeu: A primeira ameaça do dia da escola havia chegado.

“O que você tem para mim?” Ele disse, e então ele escutou descobrir o quão ruim este seria.

Em uma nação sempre esperando a notícia de outro tiroteio na escola, nenhuma comunidade pode estar preparada para essa ameaça como a que cercava a Columbine High, um lugar definido para sempre pelo ataque de 1999 que matou 13 pessoas, feriu outras 24 e deu início a uma invasão. alimentada era de violência em massa. Vinte anos depois – o aniversário do tiroteio é 20 de abril – Columbine é constantemente invocado como o primeiro nome na lista cada vez maior de campi transformados em cenas de crime. Columbine, Virginia Tech, Sandy Hook, Parkland, Santa Fe – cada adição é um lembrete de que isso pode acontecer em qualquer lugar, a qualquer hora. Quase como se fosse impossível parar.

Mas o tempo todo, Columbine tem descoberto como fazer exatamente isso.

Aqui nos subúrbios de Denver, o distrito construiu o que provavelmente é o sistema de segurança escolar mais sofisticado do país: instalar fechaduras que podem ser controladas remotamente e câmeras que rastreiam pessoas suspeitas; estabelecer um centro de despacho de 24 horas e uma equipe de policiais de patrulhamento armados; monitoramento de alunos com problemas e suas mídias sociais; recebendo treinamento de psicólogos de renome mundial e ex-comandantes da SWAT; pesquisando e investindo, praticando e re-praticando, tudo para garantir que quando a próxima ameaça significativa chegar, ela seja interrompida antes que o pior aconteça novamente.

No centro de tudo está McDonald, um policial de 50 anos de idade, transformado em especialista em segurança, que assumiu o cargo principal aqui há 11 anos, porque sua única filha iria freqüentar a Alta de Columbine. Hoje, ele é responsável pela segurança de 157 escolas e 85.000 estudantes em uma comunidade que há muito tempo parou de falar sobre a necessidade de cura ou perdão e começou a se concentrar na recuperação e preparação.

O oficial que ligou para McDonald estava estacionado em uma das outras escolas secundárias do condado. Era uma terça-feira de março, um mês antes do vigésimo aniversário. Houve um rumor, o oficial disse, que alguém ia atirar nas janelas da escola.

Sem McDonald dando uma ordem, tudo o que ele tinha colocado em prática para responder às ameaças já estava em movimento. Mais oficiais foram despachados. Áreas estavam sendo pesquisadas. A equipe dele e o departamento do xerife local entrevistavam alunos, professores e administradores até se sentirem certos de que não havia nada que tivessem perdido.

Porque o que McDonald tinha aprendido, o que ele havia pregado em todo o país era o seguinte: toda ameaça conta. Mesmo vagas e inespecíficas. Quase todos os atiradores da escola deram alguma indicação do que eles estavam prestes a fazer. Eles se gabavam para amigos, escreviam em um ensaio ou faziam o que parecia na época apenas uma piada de mau gosto. Os adolescentes atiradores de Columbine fizeram isso. O próximo atirador provavelmente também.

“Se você disser que vai nos matar, vai nos explodir, se você ameaçar nos prejudicar, nós vamos acreditar em você”, McDonald gostava de dizer, mas ultimamente, seguindo esse voto se tornou cada vez mais difícil.

O distrito já estava lidando com dicas mais anônimas do que nunca da Safe2Tell, o sistema on-line que os alunos e pais do Colorado usam para relatar qualquer preocupação. Em seu telefone, McDonald guardou fotos das pistolas confiscadas dos estudantes por causa daquelas dicas: uma 9 mm em novembro, uma calibre 25 em dezembro, uma Glock 0,45 em janeiro.

E essas foram apenas as ameaças internas. Com o aniversário se aproximando, o interesse intenso e por vezes perturbador em Columbine, que há muito tempo se infecciona na Internet, está se espalhando pelo mundo real com maior frequência. Todos os dias, várias vezes ao dia, as pessoas aparecem na escola querendo vê-las, fotografá-las e entrar nela. A equipe do McDonald’s geralmente os impede antes que eles possam sair de seus carros. Alguns explicam que só queriam prestar homenagem às vítimas. Outros afirmam que estão apaixonados pelos atiradores, Eric Harris e Dylan Klebold, que se mataram dentro da escola. Alguns dizem que foram reencarnados com as almas dos atiradores.

Mais de 150 desses estranhos estavam aparecendo todos os meses. O planejamento para o aniversário estava em andamento. E agora havia mais uma ameaça para lidar com um dos próprios alunos do distrito.

“Mantenha-me atualizado”, disse McDonald antes de desligar o telefone. Cada dia, ele drenava sua bateria pelo menos duas vezes respondendo a todas as ligações de pessoas que confiavam nele para manter este lugar seguro. Cada dia foi um teste para saber se tudo o que ele fez para protegê-los seria o suficiente.

As salas de aula da Escola Elementar Sandy Hook, onde 20 alunos da primeira série foram mortos a tiros, não existem mais. Os moradores de Newtown, Connecticut, votaram pela demolição do local e construção de uma nova escola ao lado, com um jardim memorial onde as salas de aula estavam. Dois dias depois do tiroteio em Parkland no ano passado, autoridades da Flórida propuseram fazer o mesmo com o prédio de calouros de Marjory Stoneman Douglas High, onde 17 estudantes e funcionários foram mortos.

Mas quando McDonald entrou no estacionamento de Columbine, a escola antes dele parecia quase idêntica à de 1999. Uma nova biblioteca foi construída para substituir aquela em que tanto sangue havia sido derramado. Mas as icônicas janelas verdes curvas de dois andares que o mundo assistia a ferida estudante Patrick Ireland rastejar antes de cair nos braços dos socorristas foram substituídas por outras idênticas. Os armários dentro ficavam azul royal. Os pilares da lanchonete, que os atiradores tentaram explodir, permaneceram no lugar.

“Em 99”, McDonald explicou, “havia um pensamento na época – e não era um pensamento errado – que se nós derrubássemos a escola, os assassinos teriam vencido.”

Ele às vezes deseja que eles tenham escolhido de forma diferente. “Nunca imaginamos o que seria 20 anos depois”, disse ele.

McDonald fala com a especialista judicial Maryann Peratt na nova biblioteca de Columbine, que foi construída após o ataque. Foto: Chet Strange / The Washington Post

McDonald descansa a mão em uma camiseta na parede do memorial, do lado de fora da biblioteca da escola. Foto: Chet Strange / The Washington Post
Ele acenou para os agentes de segurança e transmitiu por rádio sua localização para o centro de despacho, onde sua equipe estava ocupada monitorando os oficiais que estavam investigando a primeira ameaça e enviando outros policiais para o local de um segundo. Enquanto McDonald estava supervisionando uma simulação de evacuação da escola primária, seu telefone tocou com outro alerta da Safe2Tell.

Um estudante do condado de Jefferson teria dito que ela queria abater sua escola.

Os detalhes da ameaça fizeram com que McDonald duvidasse que era verdade. “Mas, você nunca sabe até você olhar para ele”, disse ele. Uma investigação foi lançada.

Apesar de um orçamento de US $ 3 milhões e uma equipe de 127 pessoas trabalhando abaixo dele, o McDonald verifica pessoalmente todos os alertas da Safe2Tell. Nem todas são ameaças. Há relatos de tentativas de suicídio, corte, abuso infantil, trapaça acadêmica, uso de drogas, abuso de bebidas alcoólicas – todos os outros problemas que tornam as escolas tão difíceis. Os despachantes da noite se acostumaram com o McDonald chamando a toda hora para verificar se todos os relatórios estão sendo respondidos. Sua equipe sabe de suas piadas sobre todo o peso que ele ganhou desde que assumiu esse emprego e como ele não toma dias doentes porque os está salvando para um grande ataque cardíaco. Eles sabem que ele tem férias apenas nas semanas em que a escola está fora.

McDonald permite que as pessoas acreditem que ele é simplesmente dedicado a evitar sofrimento adicional em um lugar que já sofreu tanto. Isso, afinal de contas, é verdade e muito mais fácil de falar do que o que aconteceu quando ele tinha 19 anos de idade.

Em 1989, a irmã mais velha do McDonald’s, Christy, foi agredida, estrangulada e esfaqueada até a morte por um estranho que invadiu seu apartamento. O homem foi preso e, enquanto McDonald estava participando das audiências criminais, ele também estava trabalhando para se tornar um policial. O agressor de sua irmã acabou se matando na cadeia. McDonald tornou-se um especialista em prevenção da violência e ensinou a sua filha, agora uma estudante de direito, a verificar as fechaduras duas vezes antes de dormir.

Ele circulou as costas de Columbine, estacionou seu carro e bebeu seu segundo Diet 7Up.

No mundo da segurança escolar, muitas das práticas ensinadas em 2019 têm suas origens aqui e em todas as que deram errado neste lugar em 1999.

O local onde McDonald estacionou não ficava longe de onde a polícia havia formado um perímetro ao redor da escola. A polícia não entrou no prédio até que uma equipe da SWAT chegou. Hoje, os policiais são treinados para entrar imediatamente e derrubar o atirador, mesmo que isso signifique passar por cima de corpos.

O rádio que o McDonald estava usando para falar também foi enviado para os outros socorristas da área e agências de aplicação da lei. Há vinte anos, as escolas, a polícia e os serviços médicos de emergência não tinham uma frequência única na qual todos pudessem operar, causando o caos.

Estudantes de Columbine, em 1999, assistiram ao último de seus colegas de classe serem evacuados. Foto: Mark Leffingwell / AFP / Getty Images
Eles também não tinham um modelo de Columbine quando chegaram, o que significa que muitos não tinham noção do layout interno. Agora McDonald mantém planos detalhados de todas as 157 escolas em seu porta-malas, junto com munição extra, um colete à prova de balas, uma marreta e um estoque de emergência de Peanut M & Ms para seu diabetes.

Ele saiu do carro e apareceu em uma das dezenas de câmeras de segurança da escola. Mais estavam sendo instalados antes do aniversário. Ele entrou por uma porta que seus despachantes têm a capacidade de bloquear ou desbloquear. Cada sala de aula que ele passou foi equipada com um ferrolho que trava de dentro com um simples giro. Não há mais professores presos no corredor, atrapalhando-se com um anel de chaves.

Os alunos que ele passou estavam todos treinados sobre o que fazer se um atirador entrasse no prédio, e todos os 1.700 haviam recebido um manual descrevendo o que aconteceria se o próprio comportamento deles indicasse que poderiam ser um perigo para eles mesmos ou para os outros. Funcionários da escola realizam centenas de avaliações de ameaças por ano, trazendo alunos do Jefferson County e seus pais para analisar suas ações, postagens nas redes sociais e bem-estar mental. Eles podem ordenar que os alunos façam o check-in com a segurança do campus diariamente, participem da terapia ou carreguem uma mochila limpa. O monitoramento atento às vezes continuava mesmo depois de um aluno se formar.

“Ei, como você está?” McDonald disse enquanto caminhava pelo prédio, cumprimentando as pessoas pelo nome. Um administrador viu-o e pediu-lhe para entrar em seu escritório. Ela estava recebendo mais e mais desses e-mails, ela disse.

“Eu sei o sentimento”, McDonald assegurou. “Eu não sei se você ouviu, mas no sábado, nós tivemos 24 show.”

Ela não precisava perguntar o que ele queria dizer. Todos em Columbine sabiam sobre os “lookiloos”, como um despachante os chamava. McDonald estimou que mais desses estranhos estupefatos tinham aparecido na escola nos últimos quatro anos do que nos primeiros 16 combinados.

Eles vêm logo pela manhã e no meio da noite. Eles vêm de outros estados e outros países. Quando eles estão parados no estacionamento, não é preciso muito questionamento para os policiais descobrirem se eles são “colombinos”, aqueles obcecados pelo massacre.

Os Columbiners procuram um pelo outro online. Eles examinam registros de investigação, plantas da escola e escritos dos atiradores tornados públicos. Eles conhecem não apenas os nomes das vítimas, mas também os nomes dos alunos que estavam perto deles quando morreram, o que foi dito nas declarações das testemunhas e onde esses sobreviventes estão hoje. Eles sabem onde os atiradores comeram e compraram. Eles têm teorias, muitas teorias, mas McDonald acredita que, na maioria das vezes, elas são inofensivas.

O problema são aqueles que não são.

Em 2012, um jovem de 16 anos veio à escola em busca de uma entrevista para seu jornal do ensino médio. Ele fez uma pergunta após a outra sobre como os assassinos foram lembrados. Logo depois, ele foi preso por conspirar para bombardear uma escola secundária em Utah. No ano passado, a equipe do McDonald’s parou uma mulher de 23 anos de cabelos castanhos chamada Elizabeth Lecron no estacionamento e mandou-a embora. De acordo com os procuradores federais, ela voltou para Ohio, comprou pólvora negra e parafusos e planejou construir uma bomba que seria usada para cometer um “assassinato em massa”. Lecron se declarou inocente, e seu advogado pediu a maior parte do dinheiro. acusações em seu caso para ser descartado.

Semelhante aos atiradores da Virginia Tech, Sandy Hook e dezenas de outros ataques, Lecron adorou Harris e Klebold, dizem os investigadores. Ela freqüentemente postou sobre eles no blog do Tumblr, chamando-os de “parecidos com Deus”.

McDonald e outros dizem que informações falsas sobre os atiradores relatadas pela mídia nos primeiros dias após o ataque – que eles eram párias sociais representando sua vingança – encorajaram aqueles que fantasiam em seguir seus passos.

“Apenas passar o próximo mês será um esforço hercúleo”, disse ele ao administrador.

McDonald lidera uma reunião da equipe de segurança no mês passado no prédio da Jefferson County Public Schools em Lakewood, Colorado. Foto: Chet Strange / The Washington Post
Então ele entrou em uma reunião onde os detalhes daquele plano estavam sendo dissecados mais uma vez. Sentados em torno de uma mesa de conferência estava o grupo de antigos e antigos funcionários de Columbine, estudantes e agentes da lei que passaram meses organizando os eventos do 20º aniversário – uma semana de projetos de serviço e cerimônias.

Haverá uma manifestação para os estudantes atuais, um serviço memorial público para milhares de pessoas e uma casa aberta privada para os sobreviventes que quiserem visitar o prédio. Alguns que RSVP não tinham estado dentro da escola desde que acabaram em 20 de abril de 1999.

A semana é uma oportunidade para os organizadores apresentarem Columbine como eles a vêem: uma comunidade que voltou mais forte, focada não em seu passado, mas em sua dedicação em ajudar os outros.

Aqueles que sobreviveram ao ataque se tornaram médicos, enfermeiros, conselheiros e socorristas. Cinco retornaram a Columbine para ensinar junto com 13 educadores que permanecem daqueles dias. A Irlanda, a estudante que rastejou pelas janelas verdes curvas, trabalha como consultora financeira na vizinha Lakewood. Cada um dos alunos havia encontrado seus próprios meios para provar que suas vidas eram mais do que aquilo que dois de seus colegas haviam infligido a eles todos esses anos atrás.

Mas nos últimos meses, eles se viram mais uma vez bombardeados com ligações de repórteres que queriam que eles revisitassem aquele dia. Frank DeAngelis, que foi o principal em Columbine durante o ataque e por 15 anos depois, teve quase 50 entrevistas para fazer no mês antes dos eventos de aniversário que ele estava ajudando a planejar.

O início da primavera é sempre a parte mais difícil do ano para ele. Ele disse que esteve em seis acidentes de carro durante o mês de abril desde 1999. Este ano, ele sentiu a distração se infiltrar ainda mais cedo. Mas seu sistema de apoio estava em vigor – fé, família, amigos, um conselheiro de confiança que ele via para a terapia. Ele sentiu como se estivesse lidando bem com tudo.

Então ele foi a um médico para o que ele achava que era uma picada de aranha e descobriu que ele tinha telhas. “Você está sob algum estresse?”, Perguntou o médico.

Quando a reunião terminou, McDonald seguiu DeAngelis para fora. Ele dependia do antigo diretor para entender a comunidade, sobre como ele poderia equilibrar a segurança com a sensibilidade. Mas quando começaram a conversar, um dos policiais do McDonald’s apareceu.

“John, você está bem CNN estar aqui?” Ele perguntou. “Eles estão no estacionamento”.

Enquanto McDonald estava ocupado ameaçando a tripulação da CNN com acusações de invasão, o atual diretor de Columbine estava em seu escritório ouvindo uma transmissão do primeiro jogo da temporada da equipe de beisebol da escola. Os dias de Scott Christy são gastos conduzindo reuniões, conversando com os pais, observando as salas de aula, planejando a formatura do colégio, a escola, um lugar cheio de alunos que nem nasceram quando o ataque aconteceu.

“Noventa e oito por cento do tempo, talvez mais – 99% do tempo, é apenas uma escola. Estamos fazendo o melhor para preparar nossos filhos para o futuro ”, disse Christy.

Depois, há os tempos em que Columbine a escola se torna o símbolo de Columbine.

Acontece depois de cada novo tiroteio na escola: as chamadas da mídia, e-mails estranhos e ameaças externas surgem. Depois de Parkland, houve 169 dicas sobre ameaças de tiroteio em escolas em duas semanas. Christy, 42, tenta permanecer imperturbável; Ele sabe que a equipe do McDonald’s dirá quando houver motivos para preocupação. Mas isso tem sido muito mais difícil nos últimos meses, desde a ameaça que Columbine recebeu antes do Natal.

Os xerifes do condado de Jefferson estavam na escola em dezembro, depois que um interlocutor disse estar do lado de fora com um rifle. Um segundo interlocutor disse que havia bombas dentro da escola. Foto: Helen H. Richardson / The Denver Post via Getty Images
Em 13 de dezembro, escolas, prédios do governo e jornais de todo o país receberam ameaças de bomba enviadas por email de alguém exigindo pagamento em bitcoin. Mas as ameaças a Columbine vieram na forma de telefonemas para o 911 e para a própria escola.

Os chamadores alegaram que havia uma bomba e alguém com uma arma na escola. Em um minuto, a equipe do McDonald’s e o departamento do xerife procuravam por eles.

Christy foi alertada imediatamente, mas ele não estava na escola. Era o raro dia em que ele estava na sede do distrito, a 30 minutos de distância. Ele correu para seu carro e acelerou pela estrada a 100 milhas por hora. Quando ele chegou a Columbine, a escola estava cercada de carros da polícia bloqueando seu caminho.

“Eu sou o diretor”, ele implorou. Os policiais não deixariam ele passar. Christy abriu a porta do carro e correu em direção à escola.

“Nós temos um corredor!” McDonald ouviu alguém dizer pelo rádio. Quando ele percebeu o que estava acontecendo, ele ordenou que Christy fosse admitida. Até então, McDonald tinha certeza de que a ameaça era uma farsa. Os cronogramas dos chamadores não faziam sentido. E as câmeras de segurança podiam verificar instantaneamente as áreas onde eles disseram que as bombas estavam localizadas. Os estudantes foram mantidos trancados dentro da escola, mas o ensino continuou como de costume.

Três meses depois, Christy ainda achava difícil ficar longe da escola, confidenciou a McDonald, que havia parado em seu escritório depois de repreender a CNN.

“Eu devo sair na sexta-feira … e estou com medo disso”, disse Christy. “Eu sou responsável por este lugar. Se algo acontecer, tenho que estar aqui. Para proteger minha escola, meus filhos e minha equipe.

“Compartilho essa ansiedade”, respondeu McDonald. “Meu medo não é estar aqui. Aqui ou qualquer outra escola. … Para mim, isso é o que seria devastador. ”

Eles haviam pensado em apenas dormir na escola durante os dias 19 e 20. A equipe do McDonald’s foi notificada de que todos deveriam planejar o trabalho todo o final de semana. Mas ele ainda não tinha decidido onde montar um centro de comando dentro da escola.

“Você tem tempo para me mostrar esse quarto?” McDonald perguntou.

“Sim”, disse Christy. “Vamos fazer isso.”

A sala era grande e sem janelas, com portas que davam para vários corredores, o local perfeito para o seu pessoal fazer o trabalho de manter todos seguros sem serem vistos.

“Eu aceito”, disse McDonald, e enquanto se dirigia para a saída, captou o sinal no rádio de seu quadril. Ele pegou.

“O que está acontecendo?”, Ele disse.

“É um Safe2Tell de um ex-aluno”, respondeu o despachante. McDonald imaginou o que viria a seguir.

“É uma ameaça?”

A terceira ameaça do dia dele parecia diferente, preocupante. Um ex-aluno do condado de Jefferson, de 19 anos, foi levado a um hospital por sua mãe. Ele teria dito que estava apaixonado por um estudante atual, mas dois de seus amigos do sexo masculino estavam em seu caminho. Ele estava planejando “removê-los”. O hospital o colocou em um hospital de saúde mental e chamou a polícia.

A polícia local já estava enviando oficiais para as casas dos estudantes envolvidos. Eles estavam trabalhando para descobrir se o jovem de 19 anos tinha acesso a armas. McDonald disse ao despachante que queria um de seus próprios policiais estacionados na escola que poderia ser o alvo. A manutenção da saúde mental lhes daria tempo; eles simplesmente não sabiam o quanto.

“Se ele sair hoje à noite”, disse McDonald ao despachante, “não quero me surpreender amanhã”.

Ele dirigiu de volta para o seu escritório. Sua equipe de avaliação de ameaças precisaria elaborar um plano para manter o jovem de 19 anos monitorado e a escola segura. Ele precisaria ligar para John Nicoletti, o psicólogo em quem ele confiava para dar uma análise do adolescente e seu estado de espírito. Ele faria tudo o que pudesse para garantir que este jovem recebesse todos os recursos possíveis para mantê-lo fora do caminho da violência.

Seu telefone tocou novamente. O diretor de operações do sistema escolar queria ser preenchido.

“Você acha que isso é real?” Seu chefe perguntou quando ouviu os detalhes.

“Sim”, disse McDonald. “Acho que esse é o melhor para nós sermos alertados. Melhor estar em guarda para. Com certeza.”

Ele desligou o telefone. Já eram quase 7 da noite Ele estava no trabalho há 13 horas. Três ameaças. Um dia razoavelmente lento, ele pensou. Tudo funcionando como deveria. Todos estão seguros.

Ele disse boa noite aos despachantes antes de voltar para casa. Ele os ouviu falando no rádio a noite toda, enquanto guardava seu Smith & Wesson, trocou de uniforme e esperou a polícia local ligar com uma atualização. Ele finalmente foi dormir, um dia mais perto do aniversário.

O som do seu toque o acordou às 2:13 da manhã. O departamento do xerife estava ligando. Ele escutou para descobrir o quão ruim este ia ser.

Um homem e uma mulher acabaram de ser parados no estacionamento de Columbine. Eles queriam tirar selfies ao lado da entrada principal. Eles queriam, disseram, pagar seus respeitos.