golpistas

Os golpes estão ganhando

No final do mês passado – logo após o escritório do conselho especial entregar os resultados da investigação de Robert Mueller sobre o conluio russo na eleição de 2016 para o Departamento de Justiça (e logo após o Procurador Geral William Barr enviou seu resumo de quatro páginas dos anos no Fazendo relatório ao Congresso, e logo após o presidente Donald Trump resumiu o resumo declarando que o relatório equivalia a uma “EXONERAÇÃO TOTAL” – o professor de Direito da Universidade do Sul da Califórnia, Orin Kerr, postou um tweet. “Imagine se”, escreveu Kerr, “o Relatório Starr foi fornecido apenas à Procuradora Geral do Presidente Clinton, Janet Reno, que então leu em particular e publicou uma carta de 4 páginas baseada em sua leitura privada afirmando que o Presidente Clinton não se comprometeu. crimes ”.

O enquadramento de Kerr da situação foi um ponto forte: o tweet foi apreciado mais de 69.000 vezes e retweetou mais de 22.000 vezes. (Um dos retweeters foi Monica Lewinsky, que acrescentou sua própria perspectiva à imaginação de Kerr: “se. Apenas porra”, ela respondeu.) Imagine se, ao que parece, capturado algo sobre um relatório que continua a pairar em um lugar purgatorial . A coisa está feita, mas não de verdade; está completo, mas ainda não conclusivo; existe em um estado de animação suspensa. A Câmara dos Deputados, em meados de março, votou 420–0 para divulgar o relatório – uma exibição de bipartidarismo que em si tipicamente existe, atualmente, apenas em imaginar termos. Na terça-feira, no entanto, Trump descreveu as chamadas em andamento para compartilhar o documento como uma “desgraça” e uma “perda de tempo”.

Um relatório que foi conduzido, ostensivamente, em nome do público, seu conteúdo completo mantido invisível para o público: é mais um choque que não é de surpreender, outra coisa ultrajante que irrita a cena com impunidade. Tornou-se uma piada em curso no ano passado – o verão de fraude. Temporada de embuste. Os melhores golpistas de 2018, classificados. Grift no ar; enxerto no éter; contras, prosperando em tempos de turbulência, tendo o seu caminho com o cansado e o esperançoso.

Mas a linguagem do golpe pode ser enganosa, precisamente porque a lógica do golpe penetrou tão completamente na vida americana que chegou ao próprio Departamento de Justiça. O tipo particular de absurdo em jogo no relatório, que traduziu um trabalho de investigação de várias centenas de páginas em um anúncio de “EXONERAÇÃO TOTAL”, é uma regra muito mais do que uma exceção. Para cada versão de um golpe que pode ser categorizado como ilegal (ou alegadamente) – Theranos, o Fyre Festival, Enron, o mais recente escândalo de admissão de faculdades, uma parte dos melhores scammers de 2018, etc. – há muitos outros que vivem no espaço liminar da fraude de baixo grau. “Scam”, dessa forma, torna-se sua própria promessa falsa. É muito esperançoso. É excessivamente ingênuo. Ele assume um mundo que não existe. Há muita coisa que se torna um jogo justo, afinal, dentro de um jogo que é manipulado.

A Theranos, empresa de exames de sangue que passou de “grande esperança” a “grande farsa” quase da noite para o dia, transformou-se recentemente em algo totalmente diferente: um evento de mídia. Havia os artigos de jornal e os artigos de revistas e depois o livro e depois o podcast de documentários da ABC e depois o documentário da HBO e depois, em devido tempo, o longa-metragem de Jennifer Lawrence. Eu diria que é um exagero, exceto que, depois de ler as histórias e ouvir o podcast e ver o documento e ler o livro, eu me encontrei, como um abutre na savana, faminto, desesperado e desejoso de mais sangue.

Por que o apelo, especialmente quando há tantos outros golpes feitos em histórias em oferta? Parte disso pode ter a ver com a mecânica desse golpe: qualquer golpe que consiga ter sucesso como uma fraude, se você olhar um pouco ao olhar para ele, também parecerá muito semelhante a… competência. Theranos tornou-se um unicórnio do Vale do Silício, com uma valorização de US $ 9 bilhões-com-a-b, em parte através de meios legais. Ele efetivamente isolou seus funcionários para evitar fofocas intracompanhias; foi excepcionalmente litigioso com esses funcionários e com qualquer outra pessoa que tenha dúvidas sobre o funcionamento da empresa; sua fundadora, Elizabeth Holmes, encantou investidores e agentes do poder, quase todos ricos e brancos e mais velhos e homens, até acreditarem nas histórias que a empresa estava vendendo sobre si mesma. (A linha entre “mitos” e “mentiras” também pode ser fina.)

Isso é tudo, como o drama não pode ser suficiente, notavelmente burocrático. Mas isso faz parte do apelo. Os críticos às vezes caracterizam entretenimentos como The Social Network e The Martian como pornografia de competência, batizada em homenagem à emoção visceral que acompanha a observação de alguém demonstrando habilidade e esperteza ao enfrentar uma tarefa específica. E absorver a história dos Theranos é, de certa forma, experimentar uma catarse semelhante: Holmes e seu assistente, Sunny Balwani, eram extremamente competentes em enganar as pessoas – até o ponto, é claro, quando não eram.

O inventor, o recente documentário da HBO sobre Theranos, de Alex Gibney, explora explicitamente essa ideia. Holmes notoriamente – e, em retrospecto, infame – nomeou as unidades de testes de sangue de Theranos depois de Thomas Edison, e Gibney abraça essa conexão como um tema central. Ele intercala a história da start-up com filmagens instáveis ​​de Edison em seu laboratório de Nova Jersey, lembrando os telespectadores de que Edison era um inventor que também era, por necessidade, um funileiro: “Eu não falhei”, ele disse, de tudo isso. foi para a criação de uma lâmpada incandescente funcional: “Acabei de encontrar 10.000 maneiras que não funcionam”. Mas o filme, em sua comparação de Holmes e Edison, sugere que o célebre inventor também era um tipo de golpista: Edison também teve que inventar suas próprias idéias, até mesmo as mais fantasiosas – para ganhar a confiança que se torna um tipo de fé – para falhar 10 mil vezes antes que o sucesso aparecesse. Mitos são coisas frágeis. O que é um sonho selvagem, pergunta a história de Theranos, se não uma mentira que ainda não se concretizou?

É uma pergunta perversa, mas que é efetivamente – e desconfortavelmente – em casa neste momento de fraudes atmosféricas. E se Elizabeth Holmes, como sua mitologia autoproclamada insistiu, realmente fosse uma segunda vinda de Edison, Henry Ford e Steve Jobs? E se ela visse as coisas de uma forma que outras não – e se ela simplesmente precisasse de mais fundos, mais fé, mais tempo? E se ela ainda não tivesse chegado a 10 mil? Holmes não estava, e ela não, e ela não, mas em um mundo que é alimentado por ar quente, as linhas podem aquecer e emaranhar e borrar. “Primeiro eles acham que você é louco, então eles brigam com você, então você muda o mundo”, disse Holmes, tentando se defender e as mentiras que ela contou em nome de criar uma vida melhor para todos.

Logo após The Inventor estreou na HBO, a quarta temporada do drama sombriamente cômico Billions estreou na Showtime. A série, centrada no jogo de gato e rato jogado entre um fundador de fundo de hedge (Damian Lewis) e o sistema legal que tenta caçá-lo, começou como uma antropologia da riqueza, detalhando as vidas de 1% com um Precisão que mesclava tragédia e alta comédia. Mas o espetáculo se expandiu muito além de sua abrangência original de Nova York, e do Distrito Sul, e das fáceis expansões de Greenwich, Connecticut. Seu enredo agora envolve um oligarca russo e um xeque do Oriente Médio, ampliando o espetáculo de seu drama original de policiais e ladrões para oferecer uma denúncia de um sistema financeiro que implica e molda a vida das pessoas ao redor do mundo.

A piada central da Billions é que em um show nominalmente preocupado com a justiça, mas na verdade premissa sobre a concorrência, torna-se efetivamente impossível dizer onde os truques legais terminam e os ilegais começam. Um episódio inicial da nova temporada apresenta um enredo estendido, vagamente absurdo, envolvendo Chuck Rhoades (Paul Giamatti), o promotor, que tenta – através de acordos e influências, implorando ocasionalmente – para alavancar sua habilidade de distribuir o parque de Nova York. -em qualquer cartão. O item em questão, que é grande e laminado e cheiros das humildades alegres de uma loja da FedEx / Kinko, torna-se um objeto de desprezo para aqueles que Chuck tenta oferecer. (“Já tenho um”, Donny Deutsch, fazendo um cameo como ele mesmo, diz o agente da lei, revirando os olhos. “Para cada um dos meus carros.”)

É uma piada pequena que chega ao maior: se você perder sua alavancagem, nesse ambiente, você perderá todo o resto. Você é o que vale a pena, e Chuck, sugere aquele pequeno e triste cartão, atualmente vale muito pouco. Assistir a Bilhões, um programa que acrescenta o amplo arco de Breaking Bad a uma filosofia que insiste em afirmar que as empresas são pessoas, deve ser lembrado mais uma vez sobre a magreza desaparecida das linhas que dividem a ganância das empresas com a fraude total. É para ser lembrado de Theranos e Bernie Madoff e Anna Delvey e Billy McFarland e Fred Trump e filho de Fred Trump. É para assistir a um sistema ser acusado de um episódio de cada vez. Chuck é um alto oficial da lei ou um vigarista? Bobby Axelrod, o financiador de hedge, cujo dinheiro ajuda o mundo a girar em seu eixo torto, é um golpista ou uma história de sucesso por excelência do arrogante capitalismo americano? A comédia de tudo – a tragédia de tudo isso – é que ambos são ao mesmo tempo.